“唐森先生，你真是太酷了！”
“凯瑟琳，你有没有听过一句麻瓜歌词——”在马车赶到前，查理·唐森说，“‘我的男人很酷，但远没有我这么酷。’”
她笑起来，但又没那么自然。马车还是停下来，就在他们面前。凯瑟琳向福特野马告别，而它也以落日前最耀眼的白光回敬。
“真抱歉，唐森先生，我玩了一下午，最近石油涨的厉害。”
“请别放在心上，凯瑟琳，”他将她送上马车，微微俯腰，诚恳道，“香车美人，千金难求。”
夜间行路总要比白日更缓慢，因为黑暗，前路变幻莫测。坐在马车的笼龛里，凯瑟琳终于将心思从那金属色的白光中收回。她从未有那一刻，觉得自己和自由就坐在一起，就在驾驶位和副驾上。
但她终究回到了伦敦。一个愿意为了自由去死，或是去巴黎的女人，最终因为钱留在了伦敦。