屋内很暗，只有窗外微弱的天光勾勒出家具模糊的轮廓，影子拖得长长的，带着一种窥伺的意味。
都煦没有立刻开灯，她习惯了这种昏暗，甚至觉得这沉甸甸的暗色像一层茧，能收束住她的无人在意的孤独。
静立许久，她才摸索着按下开关，使昏黄的光线猛地刺破黑暗，照亮狭小的空间。
墙壁有些地方墙皮剥落，露出底下更深的灰。家具是房东留下的，式样老旧，带着经年使用的磨损痕迹。唯一鲜亮的是书桌上摊开的各种复印的专属习题，从老师那里要来打发时间的，上面是密密麻麻工整的字迹，红色的对勾像勋章一样点缀其间。
她简单煮了碗清汤寡水的挂面，端到书桌上后，照常去拨打储物柜上的座机电话给妈妈，接通后摁了免提才开始吃面。无非又是说一些无关轻重的琐事，最后被对方回以疲惫地安慰。