他猛地抽身，几乎用尽所有力气，手忙脚乱地为她掩住被子，隔绝一切失控。
“你……你还烧着。”他语无伦次，脸颊烫得厉害，“好好歇息吧！”
幸好烛火早已熄灭。只是在黑暗中，那急促的喘息格外清晰。
门突然开了，冷风灌进来，很快，关得严严实实。
后背抵住冰冷的门，支撑他摇摇欲坠的身体。方才发生的一切像一场梦，他紧密双眼，竭力平复着气息与心跳，试图驱逐耳边挥之不去的声音，
兄妹……夫妻……
最寻常的两个称呼，却不寻常地缠绕到一起。
或许是她烧得神志不清，说了糊涂话，第二天就忘了。他这样祈祷着，可身下难以平复的反应却背叛了他的虔诚。
他失去了教导她的底气，好像什么东西在崩塌。只能任由冷风呼啸，吹着他滚烫的脸庞与皮肤，一点一点，艰难地冷却那份不应该出现的燥热。