男人说，他四岁起，每天都要在母亲的注视下练习音阶，她是位严厉的老师，非常擅长巴赫。可是他只喜欢枪不喜欢琴，从小到大就和她对着干。
直到十岁那年母亲病逝于西班牙大流感，父亲给他找了新的钢琴老师，再到后来，他进了纳粹青年团，忙着读军校上战场，便很多年没练过琴。
“你呢，你是几岁开始学琴的？”
提起钢琴，俞琬的眼神倏然亮了起来，她用小手同男人在琴凳腿那儿比划了比划，“就那么高的时候。”
“那不得被抱着上琴凳？”男人笑了，他脑海里浮现出女孩幼时的模样——扎着蝴蝶结发带的小团子，怕是连琴键都要踮着脚才够得到。