俞琬继续弹，他便也继续听，他们谁都不说话。
她从一楼的私人图书馆里找到了很多泛黄的旧乐谱，从肖邦的《第一叙事曲》，舒伯特灵动的《即兴曲》，弹到了德彪西的《阿拉伯风》和柴可夫斯基忧郁的《六月船歌》。有时弹到了动情的地方，她会不自觉地抬起头，对上他那汪也看向自己的蓝眼睛。
这座大宅的旧主人应该很爱音乐，在阁楼也有意外之喜——角落的小匣子里，还有沓蒙了厚厚灰尘的稿子，看落款和日期应该是一个世纪前不少波兰作曲家没发表过的琴谱。在那之后，她便也会弹一些克莱恩没听过的曲子，她有时会弹一整晚，他便也听一整晚。
直到有天休息日，女孩从花圃里剪下玫瑰和月季，正准备把它们插进餐桌花瓶的时候，听到了楼上飘来了琴声。
那是《平均律》，她的手指不自觉敲打着花瓶，心跳也随着共振。