他缓缓开口：“我给你讲个故事吧……”
那是一百多年以前，山脚下有一个小村子，村里人日出而作，日落而息，种田锄地，自给自足，日子倒也还算过得安详。
村里牛婆家有一只养了十多年、老得掉牙的橘猫，这老猫已经五六年不再生育，这一年竟然在牛棚顶上生了一窝崽子。
牛婆的两个儿子早早分了家，各自寻地另修了新房，老两口都还硬朗，不想给儿孙添麻烦，便就还住在老屋里。
去年牛婆的丈夫中风，至今仍躺在床上需要人照顾，两个儿子生怕被老两口缠上，都不再往老屋伸脚，留老两口相依为命。
村里人都说，这是老猫忠心，知道自己快死了，又看牛婆过得苦，所以拼了老命生下一窝崽子，替它继续照看牛婆。
牛婆自顾不暇，也没心思管猫，任由它们在闲置的牛棚顶上住着。