这是谁的房间？
她妈跟过来，很紧张，问她还好吗。她说，这是谁的房间？
心理治疗，吃药，运动，冥想。她能正常学习工作，高中的时候挺过去了，在大学里偶尔也能有点收入，可以覆盖掉必要的费用，她越来越好了。有时候她想说，还好啦，没有什么很实际的伤害，没有什么很夸张的疼痛，只是——
只是她走不出那个房间。
一开始，她做噩梦，做被表哥在那个房间强奸，逃不出去的噩梦。后面缓和了，她不再梦到那张脸，她做到了。
但她开始梦到宫鉴泉，反复梦到，不只是脸，他整个人有一种效果，很难遗忘。
高中，有时候在学校里远远看见，谁都知道是他。
她反复梦到他，她不知道能和他做什么，她想对他做什么，有些暴力场景杂糅在一起，她梦见自己在打他，把他往死里打。