饭桌上，母亲不断叮嘱儿子要注意身体，勤洗手洗脸；父亲则建议他参加体育锻炼，别瘦成排骨样。
夜晚，父母躺在招待所狭小的床上，久久不能入睡。这家这招待所一天五十，很便宜。
窗外，城市的霓虹灯闪烁不停。这对朴素的夫妻在异乡的灯光下，想着一起生活了十八年的儿子即将分别，心里涌动着复杂的情感。
何以昂躺在宿舍的床上，心中也思绪万千。这座象牙塔对他而言既是希望也是负担，是改变命运的机会，也是压在贫寒家庭肩膀上的沉重石头。但他知道，无论如何都要走下去，这不仅关乎自己的未来，更关系到那些支持着他的人们的期望。