”
方语趴到一边咳嗽，其实没什么味道，就是太快了，吞咽不及，呛进气管，沉知墨帮她拍背，嘴里还在说着可怖的话:“往后我不用起夜了，你就是我的夜壶。”
方语翻下床穿衣服，缕缕湿发粘在双腮，整个人样子十分狼狈，提裙子时沉知墨从背后咬了她屁股一口，留下一枚齐整的牙印，方语红着脸推开她，一股脑提起裙子，抱起书包跑了，沉知墨赤条条躺回床上，只是傻笑。
往后一个礼拜，这间房成了她们中午的歇息地，方语虽然奇怪沉知墨怎不带她回家，却也没问过。
再一次午间，两人躺在旅馆厚而干燥的被子里，腿迭着腿，久违的阳光舔舐着没盖住的脚丫，方语将手伸出被子。
除去照相那天，沉知墨再也没有说过“我爱你”，抑或打出手语，抑或做出别的承诺，方语也没明确答应过什么，两人稀里糊涂地吵架，