穿过幽静的庭院，推开一扇厚重的雕花木门，里面竟是一个小小的私密戏厅。只设了七八张紫檀官帽椅，铺着墨绿团花锦垫。空气里弥漫着旧书的沉檀香和极淡的灰尘气息。今日并非正式演出，只有两位身着素缎褶子的老伶工，一位司笛，一位拍板，正为座上两三位须发皆白的老先生清唱《玉簪记·琴挑》中的一折。
没有浓墨重彩的戏妆，没有繁复耀眼的行头，甚至没有明亮的灯光。只有几盏幽幽的古式纱罩宫灯，将伶人清癯的侧影投在素壁上。笛声清越悠扬，如同山涧清泉，泠泠淌过心间。老生苍劲醇厚的唱腔，小生清亮婉转的应对，没有夸张的做派，唯有那字字珠玑的唱词，在幽暗静谧的空间里流淌，带着一种洗净铅华的古意与深沉。
“（潘必正唱）月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩。