片刻后，她沉重的步伐靠近，一沓将近有字典厚的纸落到茶几上。
文件分成了几小份，每一份都用颜色不同、尾端有些生锈的铁夹夹好。
“从居委会建立以来，所有文件都在那儿了。”齐丽蓉扶着腰，脸色苍白地喘息坐到床边，口头指导道，“你自己看看，红色夹子的那叠是住户信息，黄色夹子的是物品领用记录，蓝色夹子是大厦里的大事记，平时开居民会议的记录之类都在里面。”
正如齐丽蓉所说，分门别类好的文件每一份都能看出明显的时代更迭。日期最早的记录全都记在发黄的、又薄又脆的纸上，随时间推近，纸张慢慢变成雪花似的白色、文字也从大部分的繁体转为了简体字。
“你坐到我被子了。”在张久虞翻阅时，床上的葛王生抱怨了一句，齐丽蓉扶着腰站起，等他抽走那截被角后又扶着腰坐下。