床尾正对的衣柜上贴着穿衣镜，照出一道清瘦的剪影和拉平的唇角。这幅神情太寡淡，无机质一样看不见喜悲，像是美术画室里灰白色的比例完美的石膏像。
花涧定定凝视着那道人影，凝视着什么事不关己的东西一样。他垂下手，有抬起，不知是想触碰哪里。许久，他摇了下头，突出一口气，手指一勾发套，解开略微散乱的头发。
屋中凝滞到死寂的气氛便因为他的动作骤然消散，片刻后，哗啦啦的水声响了起来。
屋外的雨声也响了起来，一响就是一夜。
雨声在清晨时淡去，渐渐消止，花涧睡醒的时候正好歇了。他闭着眼睛缓了一会，洗漱完往外走。