陈沃桑被管家准时唤醒时，窗外正下着淅沥的小雨。
连续几天没去学校，她维持着一种刻意的平静：规律作息，吃饭，看书，听音乐，试图把那个叫都煦的女孩，连同那些沉重得喘不过气的秘密，一起挤出脑海。
早餐桌上，瓷盘碰撞声清脆。她机械地咀嚼着吐司，味同嚼蜡。
管家的脚步声在空旷的餐厅回响，带着一种令人窒息的刻板。余光不受控制地，又一次瞥向通往二楼深处的走廊方向。
那扇门，像个沉默的疮疤，钉在尽头。
都煦的话，那些关于麻木、关于逃避的控诉，像细小的荆棘，几天来一直在她心里缓慢生长，缠绕着，刺破她努力维持不在意的外壳。
她试图说服自己离开是理智的、是保护，可心底深处某个角落却在尖锐地反驳。她还是无法想象都煦独自面对那些，就算都煦比自己想象得要坚强得多。