放学的时候，他回到家里，将校服上衣脱了下来，全部都浸泡在洗衣粉里，妈妈端着菜篮子走进来对他道：“怎么在洗衣服，放在这里妈妈一会帮你洗，先出去写作业去。”
他一言不发地洗着衣服，直到妈妈满是皱褶的手按在了他的洗衣盆上面，他顺着那双可怕的手往上看，只看到了一张女人憔悴的脸。
眼泪开始汹涌地流了出来：“妈妈，我们能不能租个房子，我不想住在这里了。”
妈妈却只用一双哀伤的眼睛望着他，摇了摇头。
他知道妈妈在害怕。
他突然又不憎恶妈妈了，如果可以，他想快点长大，这样就可以保护妈妈，妈妈也不用害怕了。
但光阴在痛苦里总是会被不断地拉长，他每一天都对着柱子踮起脚画自己的身高，希望能够一夜之间就变成顶天立地的大人。