或许是氛围太微妙，两人都感受到了“你要吗？”这句话的歧义。
最后，是任悦起身，用一句平淡的：“我继续收拾了”为这场令人心悸插曲画上句号。她近乎逃也似地回到了卧室。
她将一些零散的私人物品随意地放入行李箱，箱子依旧空旷得可怜，但这却是她与此地联结的最终清算画面。
任悦想起了那台钢琴，拿出手机预约了明天的货拉拉，将这件最庞大的、属于过去的物件也处理完毕。做完这一切，她把明日最后要带走的几件小东西放在书桌上，房间里便呈现出一种随时可以彻底离开的状态。
她熄了大灯，只打开香薰灯，熟悉的助眠香气在空气中缓缓弥漫。然而，她在宽大的双人床上辗转反侧，睡意全无。
她此刻才真切地体会到罗翊琛为何要搬去客房——这张床太大了，大得让每一寸回忆都无所遁形，