旧金山，天有些热。
写字楼里，玻璃窗内，西装革履的人群在开会。
任子铮的手总是不由自主地去摸领带。
他不喜欢穿西装。他对这层皮，甚至有些应激了。
他们是科技公司，平时着装自由，除了他明令禁止过的洞洞鞋和人字拖，其他都随便。
所以，当所有人统一换上这身黑皮时，几乎就意味着没好事。
这是圣诞节前的最后一场会议。
头顶白灯冷亮，玻璃杯里的气泡沉得死静。
双方高层齐聚。一边是清一色的中年白男，一边是草台班子般的年轻人。会议桌中线像无形的界限，隔出一种滑稽感。
正在说话的是最年长的那位，从总部来的投资方代表。他语气松弛，带着点高高在上的笑意：“当然了，我们理解，年轻团队需要自己的节奏和空间。但有时候，适当的灵活性会让合作更顺利。