房门打开的瞬间，外面传来闹哄哄的声音，哭喊声、病床推动的声音、护士姐姐的声音……充斥着整条走廊。
我看见门外一闪而过的人群，忽然意识到，我在生病。
一直在生病。
第二天，我隔壁房间的叔叔阿姨找了过来，给我送来了一份礼物。
他们的孩子，是我在医院唯一的同龄朋友。
我听见阿姨哽咽着对妈妈说：旭旭再也不能来找姝姝玩了，我们打算搬去国外了，今后估计也不会再回来了。
妈妈带着阿姨出去了，我不清楚她们聊了什么。
当时我不明白阿姨的话，直到后来，那个很瘦很瘦的小男孩再也没出现时，我才明白：他死了，再也不会来找我玩了。
时间慢慢的走着。
在我十岁那年，我明白了很多东西，也明白了妈妈为什么眼里常含着泪水。
十岁这一年，我不顾爸爸妈妈的阻拦，想要去学校上学。