虽然程隽和许知意结婚多年，两人的作息时间始终不太同步。许知意习惯早睡早起，而程隽则喜欢在白天处理完学校的琐事后，将夜晚的时间留给自己，沉浸在代码的世界里。
但这个晚上，程隽却破天荒地早早上了床。许知意知道，这是他发出的，一个只有他们彼此才懂的信号。
结婚多年，他们对彼此的身体，早已熟悉得如同熟悉自己。年轻时，肌肤的轻微触碰便能燃起燎原之火，而如今，老夫老妻的默契，让这份亲密变得更像是一场需要耐心铺陈的乐章。
许知意前几天打扫卫生，发现床头柜里的避孕套，还是刚搬进新家时买的。将近五个月过去，却只用了一个。她发现这件事时，并没有想象中的失望、愤怒，或是怅然若失，只觉得有些无趣。
此刻，她背对着他，漫不经心地滑着手机，对他的信号视而不见。