回家路上她在街口等红灯，风吹过来，手机刚好响了一声，是盛轩的短信。
——“今晚一起吃个晚饭。”
她没回，只在绿灯亮了之后走过街口。那个十字路口她走了无数遍，从冬天到春天，从风雪到花开，每次都是一个人，走得很快，不留痕迹。
这段时间盛轩比以前更忙，常常凌晨才回来，早上出门又早。他在处理一个涉及比特币洗钱的大案，常常一周飞两次华盛顿，有时出差直接在检方安排的酒店过夜。
王瑶不问具体案情，也不关心这些进展。她每天按时上下班，偶尔去超市买菜，晚上做饭，大多数时间像个房子里透明的人。
两人偶尔也做爱，但频率远没有以前高。盛轩从不强求，每次也都戴套。王瑶会盯着看，他戴了，她才配合。她不想出意外，不想再被什么东西困住。她小心控制一切，包括身体。
直到那次意外。