你不知道我们班那片包干区，有多脏、多少人经过，几乎每次都被查。只要有垃圾，就扣精神文明分。”
林棉持续输出抱怨，“班主任还让我们蹲点打扫，真当我们是清洁工啊。”
林聿根本没听清她在讲什么。他的注意力总被一些奇怪的细节拖占据。她穿着一件睡衣，是那种因为恋旧而一直没舍得换掉的款式。布料在身体上褶皱着，像早已记住了她的形状。肩带松垮地滑落一边，斜挂在手臂上。露出的那截皮肤像清晨起雾的窗面，指尖划过，便会聚成一滴水。她还在说话，毫无察觉，也许是察觉了，只是不在意。那种坦然，反而更令他不安。
林聿一把握住林棉在空中挥动的右手，扣住她的手腕，手指抚摸上她的手背。
“林棉……别说话了，”他低声道，“你话真多。