程家家莫名觉得他有点可怜兮兮的，于是把雨伞塞进那人手里，自己顶着书包噔噔噔跑进了雨幕里。
这只是曾经经历的一件小小的事情，然而那人原本模糊的身影却在脑海中渐渐变得清晰起来——那是一个她十分熟悉的身影。
那个人是时归。
程家家的呼吸声一窒，若有若无的困意彻底消失了，思维清明无比。
她之前见过时归，早在十几年前她就见过时归了。
时归清晰地感知到了程家家呼吸的变化，更甚至，他还能察觉到程家家忽然跃动的脑电波。他知道她清醒着，却不知道该做些什么、说些什么，他怕程家家会继续询问他为什么要半夜出去买一瓶机油回来，所以他没有动作，仍旧像睡着了一样安安静静的。
沉寂许久的记忆仿佛有了生命一样，在程家家脑海中不断游来飞去，360度循环并放大当时的场景，