若不是奈何桥头稚陵回眸一眼，碧色纱裙，乌发双髻，裙袖飘摇，小巧银铃铛叮铃铃地响——他还从未见过她那样轻盈明亮的装束打扮。
那样的她，像所有那个年纪的姑娘一样明亮烂漫，不曾是旁人眼里寡淡古板的样子。
他以为窥到她真实模样的冰山一角，殊不知她更有他从未见过的前十六年。那十六年没有他的日子，她自由天真，幸福美满，过得很好。
她在最美好的年华遇到他，为他收敛一切，将他视作依附；也在最美好的年华因他而死。为什么上天要在无可挽回之时才让他悔悟。若早一点悟到……就好了。
他沉默着，喉结一滚，低垂眼眸，摇了摇头，兀自沿街独行。
行到一颗硕大的梅子树下，他仰头看去，冬日的梅子树并无果实可摘，但已可以想象，梅子成熟季节，她会提着小篮子到这儿来摘梅子回家酿酒。