听到有人靠近，废墟里的人拼尽全力伸出一只手，手心里是一团折得很实的信纸。
他只能伸出这只手了。
“有、有人吗……？”
“请你帮我……把这封信交给我的母亲……可以吗？”
她拿起那团沾满烟灰的纸摊开，背面是一串地址，写着西国南部的某个小镇。
她沉默了片刻，才缓缓开口。
“我是东国人，到不了那里。”
她把那团纸塞回男人手里。
听到回答，废墟中颤抖的手僵在了那里。
他死了，他已经撑得足够久了。
又不知过了多久，她折回来拿走了那团纸。
战争结束的前一个夜晚，她混在浩浩荡荡的人群中来到西国首都。
为了保证那封信能准确送达，她跑到黑市花了高价寄信。再去情报贩子那里翻旧报纸，旧照片，旧信件……她想找关于自己父母的消息。