「那也可以，只要写下你为什么不想写。」她语气轻得像雾，却带着不容拒绝的硬度。
我叹了口气，打开笔记本，翻到新的一页。笔尖点在纸上，最后只写了：
「今天一样无趣，一样被监视，一样没有自由。」
我盯着那行字好一会儿，接着又在后头补了一句：
「你们其实不在意我好不好，只在意我乖不乖。」
我盖上笔记本，把它推回给她。
她接过本子时手指顿了顿，然后依旧温柔地说：「有情绪是好的，阿兰娜。愿意写出来，就是进步。」
我忍不住笑了声，那笑里没有半点愉快。
「你们是不是也有课表？『对叛逆学生的应对话术』？」
「我们只是关心你。」她低声说，语气像是盖棉被一样温柔，却又让人透不过气。
「那关心一下我什么时候能不用每天写这堆东西。