夜间的霓虹车灯在路面上流淌成河，夜风从车窗外渗进来，带着令人昏沉的暖意。
路口的红灯正好60秒倒计时，车子缓缓停下，姐姐伸手在液晶屏幕上滑动，切换着电台频道，另一只手松松搭着方向盘，问：“不冷吗？”
说着我右侧的车窗缓缓闭合，橡胶密封条挤压出细微的嘶鸣声。
“吃了烤肉，一点都不冷。”我缩回副驾驶位。
车载电台正好切进音乐旋律，女声砂糖般清甜的声线伴随着钢琴伴奏缓缓淌出。
我特意后退好几步
望着没有我 踽踽独行的你
你身旁的景色 空荡寂寥
你在灰白街道的正中间 回首张望
......
被暖气包裹的身体疲惫又安心，不知道过了多久，一声“到了”，我将沉重的眼皮睁开。
果然是到了，右侧锈红的“藏原大学”四个大字立在车子旁，主楼正前方的红蓝国旗迎风飘荡。