儿时记忆里的祖父多是埋头在那张沉重宽大的棕红色书桌前，他被抱在老人怀里，用力伸长手臂，要去摆弄在案台上一条条似风铃摆动的手写标签。祖父说，我的一生正在你指间流过。后来他去世，整理遗物时，父亲特地留下了那数量庞大的档案本，温斯顿离家前，偶尔会花一整个下午窝在地下室的藏书库里，随手抽出一册，便仿佛去到了那一年的祖父身边。
今日之前，他一直以为这是属于祖父的独创，也是属于盖德家的一种传承。
“原来只是时下风尚？”他有些失落，不过很快地，看着那与祖父同时代的旧物，也就不那么小气了，“新历845年七十年前的收藏，祖父才将将二十岁呢！”
他选中一本【845年10月1日——12月31日】的档案，显然是这一年里最后的记录，翻开黑褐色的硬壳书封，