她能感受到他的气息靠得很近，带着冷夜里那种微凉的清香味，还有一点热水蒸气的潮气。
然后她感觉有人伸手，轻轻拨开她搭在额前的发丝，动作很慢，很轻。
下一瞬，他的手臂从她背后穿过，将她整个人抱了起来。
她本能地想挣扎，却疼得发不出力。
“你发什么疯。”她咬着牙说。
“闭嘴。”他声音比她更轻，但语气压得极重。
她第一次在他面前吃了语气上的亏，竟也愣住了半秒。
他抱着她穿过客厅，打开那道她五天没踏进的卧室门，把她放在那张熟悉又陌生的床上。
被子是新的，干净整洁，颜色换成了冷灰色，连床单枕套也换了。
他再次出去，返回时手里拿着几样东西。他把热水袋塞到她小腹下，又把止痛药和水杯放到床头，没问她要不要吃。
然后站在床边，静静看她。