周毅成想起来她好像只有七岁，是不可以自己刷牙洗脸的年纪，于是他把她抱到浴室令她坐在他曲起来的大腿上。给她刷牙，她的小脸蒸在被热水打湿后的毛巾里面显得馒头一样柔软无害，透出熏粉色来。刘海被掀开、打湿在额头上，令他感到大腿上的这个人好像是他可以用毛巾就勒死掉的脆弱。这些形容她脆弱的暴力词汇里长出一种他从未有过的奇异的保护欲来。
是的，是保护欲，他真正感受到父母之爱的生长，是建立在感受到她的柔软易碎开始的。这种感觉跟看到漂亮女孩一点也不一样，是她带给他这种完全没有头绪的情感，而他为此深深地思考了。她是他的小孩。