清水市的夏天总是很漫长。烈日当空，万里无云，空气如同凝滞一般，一丝微风都没有。
蝉在树上不知疲倦地叫着，小孩儿在树下抓蚂蚁玩。大树繁茂的枝叶遮挡住毒辣的太阳，斑驳的光影透过缝隙洒落在石桌间。几位老人围坐着专注下棋，旁边聚着一圈看棋的人。
亓芽趴着窗户向下看，她爷爷正一脸严肃地盯着棋盘，似乎在思考下一步怎么走。
爷爷身边围着好几个人，而离他最近的是一个身姿挺拔的少年，穿着纯白T恤和牛仔裤，看起来清爽又干净。
“今天又来了。”亓芽自言自语。
亓芽认得这个人——是被迫认得的。爷爷提过不止一次，说这少年和她同岁，不是本市人，这个暑假才搬来。还说他棋下得好，又有礼貌，是个可教之才。甚至还动过把他介绍给她认识的念头。