自半年前周予淮出事，司然变了许多，又像是根本没有变。只有与他最熟悉的人能隐约捕捉到蛛丝马迹。他的生活照旧继续，却又像是永远停在了那个冬天。他像是放下了千斤重担，却又不知抛下过往，接下来该去哪里。
回切斯特岛的路上，乔卿坐在后座右侧，一直没有说话。霓虹光影在她脸上掠过，像是照在电影院的白色荧幕上，白的仍然是白，黑的仍然是黑。
“找我什么事？”司然开口。她几乎从不主动找他，下午寻到布扎来，该是有她的原因。
闻声，乔卿向左转过头，静静地望进他的眼睛，却又不像是在看他，而是想从他眼里，瞧见另一个人。
“对不起。”她低头避开他的视线，声音很轻，望着前座椅背发呆，“一时想不起来了。”
司然注视她两秒，转开了目光。