雨下了一整天，到了晚上还打起雷来。雷声轰隆，在空旷的家里回响。王疏跃和杨万惠问了他三次要不要过去吃饭，早饭、午饭、晚饭都来了问一次。他每次都以有事回绝了，而他的有事就是客厅沙发上坐，不斜不倒，只是仰躺着一动不动，一整天，像个独守空旷城堡的颓废贵族青年。
这个家里假如不再有故事发生，那就将慢慢被回忆吞噬。
他快被王淮恩的深渊吞没。
或许她在气自己的六年分别，或许她有了新的男友，或许她嫌自己不再听话。她变了，变得莫名抗拒他，他也变了，变得无比需要贴近她。他们都变了，往更加固执和极端的方向。
雨点撞在地面碎裂的声音不断，雷声在云层穿梭也蠢蠢欲动。M市所有人都在等这个天气的最终酝酿出来的高潮乐曲。