虽然年幼，但尚且能睡在地上不怕挨冻。
而奶奶躺在狭窄的木床上，来回翻身都费劲。每到夜里，他总能听见床缝间撵出的“吱呀吱呀”的叫声，像是一台即刻散架的收音机。
这是他儿时的梦魇。
除此之外，还有一件事很让他在意。
他没见过父母，长大到现在还不知道他们到底长什么样。打小记事起，宋序只有奶奶陪着他，用自己余留的生活费供他上学。
数着纸票一天天被抽走，他无时无刻不在想，这种日子什么时候才能到头。
上了初中之后，这种想法非但没有从脑海里消失，反而愈演愈烈，像是一株疯狂汲取养分的魔树滋滋生长、抽枝。
老旧的教室没有洁白的墙壁，头顶上也没有明亮的电灯，有的只是布满裂痕、年久月深的黑板，印着贫义工程字样的桌椅破烂不堪。