应星在你能做到的慷慨里，不止一次溜进房间，看你带着呼吸器陷入沉寂，若不是胸膛一上一下的起伏，他大概率会把你敲醒，确认你的生死。
和初见时相比，你的身体上多了不少植物，在某个夜晚里，缠绕于你手臂上的花朵昙花一现后掉落，正落在他的脚旁。
应星不知道该做何反应，他没办法像对待墙边的杂草一样对待你的一部分结果。对过去避而不谈是你们的默契，而落在脚边的花让他避无可避。
花，更像一个通知。
它来向所有人转告你即将到来的死亡。
应星只能装作没看见，在你平缓的呼吸声中轻手轻脚地出了屋子。
他没能再见你一面，据说那个他离开的后半夜，你的心肺功能停止运转，真真正正地变成一个花坛。
尊从逝者留下的遗书，负责处理尸体的丹鼎司火化了你，请他雕刻墓碑。
“朋友，别踩我。