稚气的初印象不可思议。明明相差不到两岁，高一的人就是一眼看得出是高一。他们眼睛有神，走路昂首阔步，骄傲难以掩饰。至少得过两个月，第一次月考的成绩下来，才会有人变得不一样。人外有人。太过激烈的竞争让骄傲没法理直气壮，只好暗暗地收敛锋芒。小钟记得自己离开的时候，班上人的精神面貌早就隐秘地划分出阶级，现在应该也是。
在普及的学校体制下，学段和年级比真实的年龄更能反映心智成长的阶段。人们回忆童年，常说上初中或小学的时候，几年级，绝少说几岁。而当一个人学业中断，成长的节奏暂停，不在学校的时间就变成没法计数的空白。
初中时，小钟曾因严重的精神问题休学过一次。叛逆爆发出让人头大的破坏力，最终跨越正常生理现象的边界。她只得暂时离开学校。