娱乐圈对他来说不是光鲜，不是红毯和镁光灯，而是那些藏在幕后的、低声交换的、无法说出口的夜晚。他从小就在那个圈子的边缘长大，看得太多——看过父亲夜里独自换上定制西装，涂香水，出门赴宴；也看过他醉酒回家后嘴角带笑地说，“我接下一个大项目了”；最难忘的是，他十四岁那年夜里下楼口渴，在楼梯拐角处看到父亲在沙发上，被一个肥胖的男人压着，模糊的喘息和压抑的呻吟穿过昏黄灯光，像刀割一样扎进他的耳膜。
裴意僵在楼梯口，呼吸都屏住了。
他站在那里一动不动瞪大了眼睛，像是被钉在了楼梯上。
他知道，那不是演戏。
哪怕别人问起想不想演戏，他也只是笑着耸肩，“还行吧，家里希望我学。”
他开始无休止地浪费时间。逃课，喝酒，打游戏，泡在朋友圈里混日子。