门廊立柱雪白，石阶光洁，连雨水冲刷的痕迹都几乎没有，一切都像是提前被打理好的舞台布景，等待摄影机开拍。
屋内大理石地板冰凉如镜，步子一落便有清脆的回响。客厅挂着巨幅油画，吊灯垂坠如宫殿，却常年不开。墙角精致的音响落满灰尘，钢琴黑得发亮，琴盖上却没有一个指纹，像是一具摆设。
早晨七点，保姆准时来开门，她不说话，换鞋、洗菜、打扫，每一个动作都轻得像不敢惊动谁。厨房与餐厅隔着一道玻璃门，餐桌永远摆着三人份的碗筷，但只有裴意一个人坐着，低头吃着三明治。
夫妻两人总是忙，忙到连吵架都显得无力。偶尔撞见在楼梯拐角，两人只是点头、微笑，寒暄都省略了，连陌生人之间都更有些情绪起伏。
————
裴意是被逼着学表演的。
他没有选择的余地。