那晚，在昏暗的灯光下，他们坦诚地交出彼此，不是出于冲动，而是一种水到渠成的温柔。事后，他们相拥着坐在窗边，城市的灯火在眼前闪烁，月光洒在他们身上，清冷而又温柔。
他们没有说话，只是静静地享受着这一刻，享受着这宁静的、属于彼此的私密空间。在那一刻，他们觉得，世界只剩下他们两个人，而这份爱，似乎能抵抗所有时间的流逝。
转折点出现在程隽研究生毕业时。彼时，他拿到了海外顶尖高校的博士全额奖学金，而许知意的家人则为她在老家安排好了中学音乐老师的教职。听话了大半辈子的许知意，第一次忤逆了家里的安排，只身陪着程隽来到一个陌生的国度，开始了那种令她心底不安的新生活。
光靠程隽的奖学金和助教工资，根本无法支撑两个人的开销。