和加雷斯一起度过的时间，被夏日的回忆占满了大半。就算承认起来有点难堪，但那确实是温经历过的，最特别的夏天。
几乎每一座有河流环绕的城市，都伴随着湿热的夏天，汗液无法蒸发到空气里，人们感觉闷闷的。大家都会想喝清凉的饮料，会想走到河边，抚摸没有被阳光晒到的金属栏杆。
那时，她正和加雷斯在交往，他会和她约好去游泳，在共同的日程表上安置提醒。上车的时候他会递给她冷敷巾，又帮她绕在肩上。
他带她去的地方，他说是亲戚家。那家人七月就出去度假了，允许他带朋友来泳池玩。
泳池在后花园里，被方方正正的灌木丛围绕，他用钥匙开门进去。林温记得，自己没敢去看身后的建筑，她走进门，比起泳池先看见的是河流，河流就在不远处，在阳光下被镀金发烫。