春浮喜欢这里，不知道自己会在这个城市停留多久。每一天，她都尽量过得充实。
春夏秋冬轮转，又是一年冬天。早晨醒来推开木格子玻璃门，窗外积雪铺了厚厚一层，远处山峰闪烁刺眼白光，有鸟雀落在院子里欢快地踱步。空气寒冷，阳光温暖。裹上羽绒服，下楼烧水泡麦片。坐在藤椅上晒着太阳，看着寂静的院子，内心突然感到一阵强烈的寂寞侵蚀。
在寂城的第三年，她的生活发生了改变。
她记得那天是深夜，喝了些酒，从酒吧里出来时整个人还算清醒，因为是冬天，青石路板结了一层薄薄的冰，过桥时有人撞到她的肩膀，她来不及稳住身体脚下一滑跌进了河道里。水只到胸口，不算很深，她竭力挣扎着要起来，左腿小腿处传来剧烈疼痛，厚重的棉衣泡了水更加沉重。