这是姜筠搬出去的第二十三天。
他开始对时间失去概念，因为这二十三天，漫长得像是过完了整个冬天。
吃饭、工作、健身、睡觉，他每日重复着同样琐碎且无趣的事情，他开始对明天没有了期待，不在乎明天是晴天还是下雨，不在乎新闻的播报，不在乎股市的涨跌。
他对一切都变得漠不关心。
时常整夜未眠，直到近几日，他睡在了姜筠的房间，心终于安定了下来，失眠的症状得以短暂缓解。
她的枕头，还留有她头发的香气，床头的合照，有她停驻过的目光，那几本没带走的书，还保留着她掌心的指纹。
他很想知道，如果姜筠知道他每天都睡在她的房间，她会怎么想。
她会不会感到害怕。
如果她知道他并不像她想象得那么完美、坦荡、随和、温文儒雅，她会是什么反应。
她会不会对他感到失望。