镜中，半身裸露的男人头发蓬乱，一侧脸颊肿起，整夜坐在行驶的车中没能合眼，皮肤油腻，粗糙暗沉，下颌和鬓角冒出长短不一的胡茬……这些其实都不是重点，他把脖子扭向一侧。
根部大筋绷起，附着之上的咬痕像是在蠕动，其他所有都被处理，只有这个边慎修没让动……他抽了几张纸巾，把水打开，沾着，小心地清理周边血迹。
像雕琢一件艺术品，把没有必要的东西去掉，只剩下主体骨干——
那个红润的牙印。
又来了，泛着湿意的疼痛密密麻麻地从脊椎扩散，镜中男人肩膀皮肉敏感地抽动，呼吸变粗。
他飞快解开皮带，拉链都顾不上，手直接伸进去……动作急了，手杖没能放好，很重的一声响后，滚在地上。
边慎修撑着水台发愣，目光从拐杖，自己裤子，看向面前镜子中的那个人，咬痕湿润，一脸潮红。