江燧骑了摩托车来，停在了市医院后门的停车场。
初夏的夜晚八点，街道上人影稀疏。
陈知远突然想起有一本书本来是要借来给时之序的，便回头去找他们。走到停车场附近，在角落的梧桐树阴影下，隐约有一对年轻情侣拥吻——
女生身形纤细，微微仰着头，颈侧线条在昏黄的路灯下柔和而诱惑。她的手轻轻环绕着男生的腰，指尖微微用力，似在牵引。男生紧贴着她，手掌按在她的后腰和后颈，动作略显霸道，把她整个人都按在背后的树干上。
他们吻得动情，女生的脸颊染着一抹红晕，呼吸急促。男生伸手探入她的上衣胸口，轻轻揉捏，动作既熟稔又带着占有欲。
空气中弥漫着紧张而暧昧的气息，彼此的呼吸交织，仿佛时间都在这一刻凝固。
陈知远站在暗处，眼神晦暗。
他从没见过这样的时之序。