晨光透过纱帘照进卧室，周紫妤睁开眼，头痛欲裂。昨晚的年会记忆像碎片般浮现——香槟、傅西凌的眼睛、被扯歪的衣领、玄关的对话。尤其是最后一句话，像刀子般刻在她的脑海里：在你能带给我欢愉之前，我不会爱你。
她伸手摸向床头柜，拿起手机，锁屏上没有任何消息。
周紫妤将手机扔回床上，起身拉开窗帘。城市在阳光下闪闪发光，远处能看到公司大楼的玻璃幕墙反射着刺眼的光芒。
这种熟悉的生活，突然让人觉得喘不过气。
淋浴时，热水冲刷过肩膀，周紫妤闭上眼睛。六个月了，她以为自己会慢慢忘记傅西凌的气息、他说话时的语调、他手指抚过她发丝的触感。但时间似乎只起到了反作用——每一个细节都在记忆中越发清晰。
擦干身体，周紫妤站在衣柜前，手指划过一排排熨烫整齐的职业装。