桌面下刻着十七道划痕，还有三行字迹——
你不是第一次醒来！
不要吃任何食物！
必须杀死护工x医生！
第三行字迹书写混乱，护工的上面被划下了大大的叉，医生两个字同样出样划痕，也许书写者当时思维逻辑混乱，连自己都分不清必须要杀死谁。
知晓秘密的沈寂，无比确定，餐桌下的秘密是自己留给自己的。
今天醒来的他，忘记了所有记忆，连自己为什么会被送进疗养院都不知道，或许真的如男医生所说，他患有失忆症，但他更相信自己的直觉。
这个疗养院处处充满诡异和让他不适的地方，他仿佛在梦中经历过许多次，可当他醒来，一切又是那么陌生，陌生的环境，陌生的人，连他自己也变得陌生。
他认为自己应该感到迫切，可潜意识左右他的思想和行动，把今天当作以往平常的任何一天，于是他不做挣扎，