米基算老头吗？他还没到六十，远没到该痴呆的年纪。
他实则已病得很厉害了。他光是发呆都能流口水，不久前刚刚当着瓦西里大便失禁。
医护很快为他清理一新，至少不能在接见中将时，纸尿裤里还揣着屎。
他伸长脖子，像只老鹅，用他浑浊的双眼瞪着瓦西里。
他当然认不出对方。
米基和所有研究员一样，没有婚姻、没有子嗣、没有朋友，自以为的志同道合之人，最后全与他分道扬镳。
这时，米基忽然发出一声低吼，不知是要吃还是要拉。他嘴里咕哝出奇怪的词，它们不属于任何一种语言，像死人口吐白沫前的悲鸣。
瓦西里听不懂，但他懒得探究。
如果在2013年，他可能会同情米基，但事到如今，他见过太多的“米基”，他很清楚，米基不是老年痴呆，他是疯了，这种疯病是永远治不好的，