男人站在昏黄的灯光下，眼睛在他脸上停顿片刻，带着歉意一笑，“抱歉，我认错人了。这里不是房东家吗？”
沈寂站在黑暗的房间里，犹如在进行一场阴阳相隔的对话，不确定男人是人还是鬼，如实道：“房东在不久前死去。”
男人眼中闪过一缕遗憾，礼貌询问：“你是？”
“我是房东的邻居。”
“你好，我是二楼的住户，之前一直住在医院，今天才出院。”
两人的自我介绍谨慎而周密，沈寂像是在面对一面镜子，想起那如梦似幻的十八重梦境，愈发确定男人非人的身份。
他问道：“你是病人？”
男人莞尔，“我是医生。”
“什么医生？”
“脑科医生，还懂一点心理学。”
“今天是周几？”
“周一。”
“你在哪家医院上班？”
“我就职一家疗养院。