18岁时，她给喜欢的人弹《致爱丽丝》，回应她的是关上的心门，22岁时，她再次弹这首曲子，是和恋人一起，他们互相弹给对方听。
一曲终了，两人的手指依然停留在琴键上，他们都还沉浸在那旋律中。
过了一会儿，克莱恩侧过身，慢慢环抱住她，他闭着眼，一遍遍抚摸着她柔顺的乌发。“我们和好，好吗？”
女孩还沉醉在音乐的余韵和他雪松香的怀抱里，轻轻点了点头。
克莱恩低头吻着她的发旋，又辗转着寻她的唇，却在即将触碰时停住，只让呼吸交融。
宝宝，闭上眼。他说道，声音暗哑。
当俞琬颤着眼睫服从时，他终于在暮色中吻住她，这个吻像他们刚弹奏的曲子，起初是克制的柔板，渐变成炽热的快板，她呼吸里全是他的气息。