女孩说，她那时的手按不动琴键，脚也踩不到踏板，还得在地上放个小椅子。她的钢琴老师是个在上海的流亡沙俄贵族，最喜欢教她柴可夫斯基，她当时可不喜欢弹他的曲子，琶音又多又快，小手按得很疼，每次学完都要哭。
后来一直到成年，钢琴都是她的好朋友，她开心时弹，不开心时弹，坐下来的时候，就好像在和老朋友对话。
男人注意到她摩挲左手小指的动作，捉住那只不安分的手。果然在指腹摸到一层几不可察的薄茧——是经年累月按和弦留下的印记。
“为什么后来不去学钢琴？”以她的底子，本可以成为一位出色的演奏家。
俞琬想了想，笑着说：“因为治病救人好像更有意义一些。”如果不是这样，她也不会遇到他呀。
“对我来说，你做什么都有意义。