他带我去吃牛排饭，甚至还要讨好地为我点冰淇淋，温柔沉重地就好像世上除了他，再也没有人会为我点冰淇淋一样。然后他送我回家，我住的是我九岁之前和妈妈一起住的房子。我回国之前就已经叫人打扫过，现在地面比我的脸还要干净。
房子位于市中心，十九层，有安全门和地下车库，门口餐厅外卖一应俱全，没有半点不好，好到没有理由让我或者他说出住到他那里这句话。
我让他进来，说我这里没有茶，也没有开水壶，所以泡不了茶，你喝不喝可乐？
我打开冰箱，拿一瓶可乐递给他。他接了，没打算喝，只拿在手里。
他应该回去了，一个大忙人，我和我妈妈两个人联手耽误掉他太多时间，他现在只有空做个站在玄关的客人，苦思冥想着要怎么告诉我南瓜马车正在楼下等他。