镜子里，他的身影模糊地映在角落，眼神却同她一起，盯着浴室墙边那株常春藤——
细嫩的藤蔓贴着瓷砖攀爬，叶片舒展，无声地渴求着窗外的光。
新的生活。
她抿了抿唇，又想起这四个字。
男人修长的手指突然再次搭上窗框，咔哒一声轻响，将半开的窗户彻底合拢。阳光被阻隔在外，常春藤的叶片在玻璃上投下细碎的阴影，像被囚禁的蝴蝶。
鄢琦的呼吸微微一滞。她想说这株植物需要阳光，需要雨水，需要自由生长的空间。可当她抬头，看见他逆光而立的身影，那些话语便化作喉间的一团棉絮，柔软却哽得生疼。
常春藤的嫩芽仍在延伸，在封闭的空间里固执地寻找出路。一片新生的叶子触到冰冷的瓷砖，蜷曲着，却不肯退缩。
望着他的背影，她还是没有说出来。